白先勇说：“《红楼梦》是一本天书，有解不尽的玄机，有探索不完的秘密。“我本想借此契机，再去一览贾府的亭台楼阁，一窥大观园中的爱恨痴缠，理清其中的纠葛，却怎么也忘不了《人间失格》中真实又可悲的“我”，索性沉浸于人物一颦一笑间的性情，倒也有些感悟。

“这是我对人类最后的求爱。”

许多人说黛玉爱拈酸吃醋，说话刻薄不留情面，但我却觉得她虽不屑于庸人俗物，却未必做不来人情世故。她的冷淡来源于本性中的自视清高，但同时来源于对宝玉的不确定。爱到至深是狭隘的，这种狭隘要求自身的完美更遑论对对方的占有，否则《失乐园》中凛子也不会选择与久木相拥走向死亡。而黛玉心较比干多一窍，只要宝玉对她的情有些许回应，她便可感知并得到安抚。黛玉在感情中的高傲自不用说，但当两人关系明朗时，她又是卑微的，尽管宝玉是“有了姐姐便忘了妹妹”，她还是愿意更多地选择相信，愿意善待他身边的晴雯与袭人，愿意与宝钗和平相处……黛玉的转变，正是她“最后的求爱”。

“我的不幸恰恰在于我缺乏拒绝的能力。”

宝钗知书识礼性情温和，可她也曾作 《螃蟹咏》“眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄。”辛辣的讽刺世人；她出生公侯富贵之家，却不喜富丽闲妆，居室也似“雪洞”；她中了入世入仕的“热毒”，却也有“冷香丸”压制。在我看来，宝钗虽不是隐士，却是个君子。她希望宝玉能定国安邦本就没什么不对，她只是没有跳脱时代，有着当局者的局限而已，仅以今人的视角就将宝钗贬得一文不值，我想，是不公平的。脂砚斋评价“宝钗为博识所误”因为博识，她总能看破，时时冷静，让人觉得不近人情；因为博识，她中了纲常伦理的毒，更难解脱；因为博识，她顺了所谓的父母之命金玉之缘，连拒绝都不曾便嫁给了明知不爱她的宝玉，一生凄苦……那个时代教会了她如何成为一个大家闺秀，却没给予她“拒绝的能力”。

“怪哉，仅一夜之隔，我心竟判若两人。”

永远忘不了，湘云枕着芍药花瓣，香梦沉酣，醉卧于乱花中的样子。书中并未言及她当时的装扮，可在我心中她分明着了一身红衣，鲜妍明媚，张扬却又不失娇俏。她性子洒脱，爱穿男装，在大观园的莺莺燕燕中，应是最无心机的存在，即使与黛玉有隔阂，也仍然如清晨的阳光一般清丽透亮，人评她“众中最小最轻盈，真率天真讵解情？”可即使是这样的人，也免不了“湘江水逝楚云飞”的结局这是 “尘寰中消长数应当”。可是丈夫暴病而亡，为情守寡的她又怎能不悲伤，又怎能再复当年少女心境？

“世界上的合法，反而都是可怕的。”

林语堂说，他最喜欢探春，最不喜妙玉。妙玉虽“云空未必空”，但自命清高的性子终究让她对世事冷眼旁观，而探春则是“看得透，拿的定，说得出，办得来”，正如抗争的林语堂。探春说：“我但凡是个男人，可以出得去，我必早走了，立一番事业。”连凤姐都要赞她一句“好一个三小姐”，只是她可以兴利除宿弊，却无法挽救倾颓的家势；“才自精明志自高”却无法摆脱庶出身份的束缚，最终远嫁他乡,于这“末世”也仅算有一隅之地罢了。

“我并不怕死，但若是受伤流血，变成残废，我可不要。”

王熙凤自一出场便是泼辣强势的，她的才依托于出身得到了极大地发挥自不用说，但另一方面，大闹宁国府也罢，逼死尤二姐也罢，说到底，她也仅是一个骄傲的女人而已———最后她病倒了尽失人心，梦到可卿来看她尚觉得感激，想必不是个生性恶毒之人吧。若是可以选择她也不愿活得那么累吧，只是最后的她还是要守着自己的骄傲，只能在没人理解的骄傲中死去。

曹雪芹先生在第二回中借贾雨村之口替宝玉辩护，又将这十二人誉为金陵女子十二，想必对这些性情各异的人，持的是包容态度，褒过于贬。这种态度与他们的性情一道，使我愈发体会到，人世，不止是“人的复数”，每一个人都是不一样的。红楼里的人或许活得很痛苦，可他们都真实而又鲜明的活着，做着自己认为对的事，努力活出自己想要的模样。

世界很大，人很多，没人能让所有人都满意，因此不必苛责别人也无需为难自己，不如就由着性子，坚守自己的“小才微善”，也好过失了真性情，成为他人的影子，到头来，连真正活过都算不上。