说到林徽因，我们总会想到这样的一个女子：她周身沾染了江南的湿润和诗意，她从徐志摩的爱情里看到了从未认识的自己，她的生命开始充满生机。她嫁给了一个温和有礼的丈夫，和他开始了伉俪情深的共同生命。她有一个为她终身不娶的蓝颜知己，他丰润了她的生命，让她在最后的日子里不再苍白。她生于莲花的六月，死在她最爱的人间四月天，她的一生，都如一首诗一样素洁美好。

总有人喜欢拿林徽因与张爱玲进行比较，不可否认我也十分喜欢张爱玲的果决与热烈，但张爱玲是灰暗民国时期的一朵妖艳红玫瑰，而林徽因是那一朵独立废墟盈满光辉的白玫瑰。很多人对于林徽因的兴趣更多的是在她与徐志摩、梁思成、金岳霖的风月。

可是你是否听到过这样的林徽因？

她在宾大美术系修完了当时建筑学系的所有课程并拿到优异成绩，她的蜜月是欧洲古典建筑考察，是考察而不是旅行。她与梁思成回国后放弃了清华大学的优待，选择去东北大学创建建筑系，在这期间自己的肺病加重了。她在抗战期间颠沛流离，也放弃了出国的机会。北京城墙被拆后，她在政治协商会议上公然指责当时的某些政治领袖。她去世前身体已经完全透支，却依然将最后的热情投入到建筑学领域。

这些都是很多人没有听过的，却真实存在过的林徽因的生活。

可是她却因为一些人对她所谓的回忆而被称为“绿茶”。梁思成的第二位夫人林洙所写的《梁思成，林徽因与我》销量极大，影响甚广。林洙向我们讲述这样一位林徽因。

她答应徐志摩如果离婚了就嫁给他，向梁思成哭诉自己同时爱上两个男人，更让金岳霖因为她打消结婚的念头。这样形象的林徽因当然是受人唾骂的。但是，林洙怎会这样了解林徽因的生平？仿佛她当年在场一般。为什么有那么多人愿意相信林洙的话？

一来，满足了人们对恶的述求。二来，林洙在书中并不是对林徽因大加声讨，反而是一种尊敬、欣赏的语气来描述这些事的。人们往往不相信暴虐粗糙的口诛笔伐，而相信和颜悦色的别有用心。

林徽因不只是一个诗人或者说一个在风月中如鱼得水的人。她是一个学识深广的建筑学家，一个在战争年代受尽磨难的病人，一个将家庭打理得井井有条的妻子和母亲，一个脾气急躁但热情活泼的人。她一生投入最多的不是浪漫，不是爱情，而是建筑学。

我们在体制之下昏天黑地地过完了自己兵荒马乱的青春，我们在很多领域还没有话语权，或者我们的学识还无法支撑起我们的言论，但是爱情方面我们还可以肆无忌惮地谈笑风生。

于是，我们不相信一个才华横溢的女性可以理智从容地处理感情问题，我们不相信一个容颜姣好的女性可以将爱情和荣华放在事业之后，我们不相信一个出身贵族的女性可以在学贯中西后回国报效，我们不相信这样一个女性可以为了国家和文化奉献自己的一生。

我们以小人之心，猜度那个时代里学贯中西的大师们扑朔迷离的感情生活，而刻意忽略他们对文化的奉献和牺牲。

如同把“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的君子理想当成一则冰冷的笑话一样，我们也把民国精英们的救国情怀简化成一段暧昧不明的风月往事。

被亵渎者，何止一个林徽因。

这不是林徽因的不幸，而是我们的悲哀。