“呜———呜———”一阵鸣笛声从不远处的渡轮那儿传来。每次往返于镇子与市区之间时，我都要坐上这趟轮渡，不知不觉间竟已过去十多个年头。

一零年左右，我第一次和家人来到渡口。候船时的画面大抵记不清了，只记得熙熙攘攘的感觉和嘈杂琐碎的声音。男女高声，老头放语，老太闲话，婴儿小孩要不是在嚎啕大哭，要不就是在酝酿着嚎啕大哭。

登上甲板，能感受到刮过渡轮两侧绵绵的江风，夹杂着些湿润水汽，以及浅浅的滩涂芦荡的气味。混黄的江水被这个硬汉斩成两段，只留下两道细长的线条，而后极快消散。这未免使人联想到什么。兴许是某个波澜壮阔的时代，兴许是某些欢喜的、讨厌的、忧愁的、烦恼的人或事，兴许也只是这江、这水、这风，让人不自主地趁着柔和清爽的天气，惬意地脱口而出： “真好啊……”

那时，生命很慢，每一秒都能被我精打细算地浪费掉。7分多钟的旅程，我用3分钟在脑海里规划下甲板的路线，预测走多少步路能从脚下的地方抵达对岸的渡口，步数是被3整除还是被4整除；27秒钟，风把眼睛灌得生疼，我再用3分33秒缓过来；剩下的时间则用来发呆。

我总是想，这次下船，我一定要花15分钟，乘47路公交车，去最大型、最豪华的新华书店，阅读一整天书籍。那个年代，新华书店是个奇异的、有魔力的、让人神往的地方。尽管名声响亮、装潢精致，但它并不以我知识和财富的多寡为标准判断我能否入场。

悠长的岁月渐渐被这江水冲淡，却给我这迷途游子的心灵上留下了如此痕迹：

这条船连通的是什么？是小地方的安宁与大地方的热闹吗？是过去和未来吗？幻想着只要通往了某边，就会过上更好的生活吗？

如今，我再次踏上渡口，思绪万千。远方，桥上索塔飞出无数斜拉索，连成白色的金字塔，蔚然壮观。整座桥横越在两岸，舒展地抱望天空。

即便架了桥，仍有人选择坐船，就像通了高铁，仍有人选择火车。

在遥远的未来，这些交通工具还会继续存在吗？

它们捕获了过去那些时代的记忆，漫遍光阴的长廊，将一切囊括到当下，在某个不为人知的时刻突然冲向你，吞没你。每个感知、体会到这一点的人无不受此震撼。

去存在，而不是被抛弃沉沦。江河，渡口，灯火，船舶，这些才叫我真正知道些什么。