三月的春帷恍然才揭，四月的风与光、星与月，便已马不停蹄地缠绕起时间的飞梭，编织波光粼粼的帛锦。我自私地裁下几段，将它们叠成密密麻麻的小船，趁着父亲梦酣时投入那条名为“愧疚”的无尽河流……

晨起，我在校园小径上踱步，在远远近近的山光树影中，轻易捕捉一片流云；父亲骑着电驴，在迎面而来的风刀霜剑里，触手可及一掌冷雾。

及至天边渐渐堆起了耀目的金子，我惬意地卧在软绵绵的草绒里，捧一本书，任细碎的阳光钻过叶缝跳到扉页上对我挑逗，看身旁簇拥的小小蓝色雏菊和万点星的无名野花亲昵地相互倚靠；父亲拖着疲累的身体坐在硬石板上小憩，皲裂干枯的手去掏口袋里冷得像石块一样的半个馒头，周围飞扬着呛人的尘土、粗糙的泥灰。

四月帛锦让人又爱又恨，因为轻盈的绿茵会善解人意地流动成一组组活泼的曲调，在耳鼓里拨得清晰分明，委婉动情；而厚重的风尘却怂恿焦躁不安的发动机翻江倒海，像粗暴的屠夫砍剁一块块坚硬的牛骨。

我来不及细数散落的光有几束，只迷迷糊糊的于睡梦中嗅到鼻尖云绕着浓酽的甜香。待我起身返归时，才发觉左边的鞋印还镶嵌着清晨掉落的花瓣，右边的鞋印已铺满夕阳金色的细沫。而父亲依旧勤勤恳恳地在水泥和钢筋的混合物里穿梭、游走，一个肩头凝结了冷硬的灰霜，另一个肩头浮肿起红色的山丘。

夜色渐拢，瘦长的月光横在河面上，似乎在吐露一缕又一缕狭长的情思，这边是幽暗，那边是荒凉。正是此刻，我忽然从心底生出某种巨大的伤感，却不知丛丛凄然的思绪来自哪个角落。直到浮动的湖面亮起皎洁的银钉，一颗颗经久不息的星子闪着隐隐约约的光，我才想起是因为那四月帛锦叠成的小小船儿，它们划动双桨，摇荡了我的悲伤———

我颤抖的手最终拨动了遥远的线，线的另一头是泥灰和风尘混合的音腔。父亲寡言，为数不多的几句话里载着几分厚重的关怀，沉甸甸的，如金秋饱满朴实的麦穗。

我不敢询问父亲睡梦时是否收到了我叠的小小船儿，我没有勇气。仿佛一开口，那条名为“愧疚”的河流就会像凶兽一般咆哮，奔腾，直到我的河堤溃败，从眼睛里流出苦涩的液体。

船身有字，父亲却不知晓。

也是。密柳长堤日日从河心的倒影中涌出蓊郁的青翠，晚霞烧灼的黄昏夜夜在我湿润的瞳孔里擎起橙红的火炬，可父亲的目光却被钢筋、水泥割成方方正正的透明玻璃，这一块紧贴墙壁填补窗户，那一块拘在角落蒙上尘土。杂花生树，群莺乱飞的斑斓颜色于父亲而言太过绚丽与陌生，父亲熟悉的是规规矩矩的，一片灰，一片白的四角天空。

我理应将复杂的情绪抽丝剥茧，以名为“愧疚”的河水为浆，将它们一绺一绺地砌在船头。

从此，四月里的每一次梦醒，枕间都潮湿一片。而那尖尖的船头仍倔强地翘着苦涩的泪，在父亲汪洋的梦中没有方向地飘荡，飘荡……