我们学校迄今共有四片教师宿舍区，均以“村”命名。南阳村、东坡村、北斗村、松涛村，一听乡土气息就那么的浓厚，住在村子里的“土著”，象我这种“钉子户”型的，本科毕业后就扎根于此，一呆就是三十多年，唯一的变化就是在四个村之间搬来搬去，居然也没有产生厌倦感，一则证明人对旧环境的忍受程度是多么不可思议，二则也说明了“村庄”般的学校人情浓郁，适宜生活。
　　南阳村是湘大最古老的一片教师宿舍区，挨着田径场（现已改造成为文化广场），一排过去有九栋，西边三栋，靠校医院附近有两栋。我1981年来湘大求学，兴致勃勃地想看看大学的壮丽景象，结果大失所望，那时还没有校门，眼中所见，除了图书馆、教学楼显得威武一点，其余都非常简陋，尤其南边那一片教师宿舍，后来才知道这片宿舍叫南阳村。裸露的红砖、窄小的梯子、豆腐块大的房子，典型的七十年代工棚建筑。
　　南阳村外部简陋，内部逼仄，最初我对它没什么好印象。
　　有一次我拜访一位老师，他家住的是南阳村带厨卫的小二间，面积加起来不到二十五个平米，厨房厕所仅容一人行动，还得是瘦子，胖子动起来容易磕着碰着，好在那时老师中胖子罕见，许多人是落实政策后从农村调上来的，一个个拖儿带小，看起来面黄肌瘦。卧室也挤得很，每间不到九平米，摆一床铺和书桌就将房子占满了，老师家里有三个孩子，一间卧室还要强挤下两张床，至于现代住房必须的餐厅和客厅，那都是些未来名词，会客、吃饭全都在那间只摆了一张床的房子进行。
　　我的老师谈起此套住房的时候欣欣然有喜色，原因有二，一是房源非常紧张，分房要排队打分，还有许多老师住在没有厨房，共用厕所的单身楼；二是庆幸自己分到了红砖结构而不是板块结构的小二间，板块结构的叫大板房，据说是用水泥块垒起来的，冬凉夏热，春天潮湿，很不透气，我老师下放农村的时候得了严重的关节炎，倘若分到了那种房子，绝对受不了。老师说，南阳村还有面积比这个大的户型，像小三间、大三间，大三间面积最大，有三十多个平米，想想看，一套房多十来个平米，该是多么宽敞呀，人心知足，住上这样的房子就不错了。
　　看到老师的幸福神情，俺不以为然，年轻气盛的我自以为大学毕业后美好生活唾手可得，暗下决心，今后绝不住这样的房子。但历史开了个很大的玩笑，四年后的我服从分配，留在母校任教，搬进了北斗村两人一间的青年楼。当了几年快乐的单身汉后就面临结婚成家要住房的严峻局面，而象我这样的未婚青年学校有成百上千个，正值改革开放初期，国家经济还很困难，大学住房建设严重滞后，几年都看不到一幢新楼，领了结婚证的青年，如果能分到一间房，那就要喊万岁了，虽然房间小，但起码可以摆个床，走廊支个煤炉，小日子就算是那么回事了。至于南阳村的小二间，那是梦中的伊甸园，住在那里的职工有独立的厨房卫生间，可以享受液化气灶，享受电视闭路天线。记得我领到结婚证的那天，忐忑不安地走进房产科，希望那个青年教师们背后称为“慈禧”的W科长发善心，分一间单人房，结果被教训一顿后，灰溜溜地出了门。
　　我千辛万苦分到南阳村小二间的时候是1992年3月，那时学校在北面（也就是后来的北斗村）建了多幢新宿舍楼，原来住在南阳村的老教师大部分搬到新房里去了，南阳村顿时空下一批旧房，正好分给我们这些结婚生子的青年教师，南阳村的人员结构来了个大变动，年轻指数上升几十个点，一时间，孩子闹，大人叫，笑语欢歌，显得特别阳光有生气。
　　我女儿当时六个月，住在青年楼的时候整天地吵，奇怪地是搬到南阳村单元楼后安静多了，敢情小家伙心里明白生存空间扩大了呢。从拥有一间房到二间房带厨卫，我感觉自己从地狱到了天堂，生活质量有了明显提高，一是晚上上厕所的时候不需要出门了；二是可以用液化气灶在厨房方便地做饭，不用担心煤炉子熄火，或者煤炉子晚上被人偷走；三是可以接上单元房的闭路天线看很清楚的电视节目，不用自做天线伸到楼顶还时时被人敲烂；四是我的孩子有伴儿玩了。
　　住在南阳村优越性还远远不止这些。
　　南阳村有好几幢的结构是通走廊，孩子们经常在走廊玩耍，大人们也经常在走廊里聊天，冬日阳光下，女人们则围在一块织毛衣，聊家常，有一种过日子的气氛。家家户户都敞开着门，随意进出，吃饭的时候，端着碗出来，互通有无，或者干脆将几家的菜集中到一桌，颇有点原始共产主义的味道。
　　南阳村的房子面积很小，但很温暖，小夫妻斗了嘴，本想一辈子不理，但房子太挤，隔不了几分钟就撞到一起去了，互相望一望、笑一笑，这仇恨就没了。客人们到南阳村来玩也很随便，不要预约、不要敲门，进门不要脱鞋，茶时喝茶，饭时吃饭。房子面积小的最大好处是容易搞卫生，用不着钟点工，巴掌大的地方，自己动手，几扫把，几拖把就划拉干净了。
　　南阳村的房子是旧的，但南阳村的人是年轻有朝气的，这种勃勃生机把南阳村的旧房子衬托得熠熠生辉。这儿的男人女人都是二三十岁的年龄，男人脸上刚刚褪去毛头小伙子的神情，年轻干净的面孔有了几分当父亲的沉着和稳重，女人身上脱去了少女的矜持，少妇的风韵、母性的柔和构成了南阳村一道亮丽的风景，孩子们都是上幼儿园的年龄，童言稚语、灿烂的笑容，使没有阳光的日子也充满了阳光。
　　试描绘几幅南阳村的经典画面：
　　清晨，孩子们坐在后座装有小竹椅的自行车上，由年轻爸爸们推着上幼儿园，遇到熟人，一路“叔叔、阿姨”地喊过去。
　　傍晚，孩子们大多由年轻妈妈们从幼儿园接回来，手里多拿着从服务大楼面包坊买来的零食，一路嘻嘻笑笑，打打闹闹，母亲们则边聊边留意路边的菜摊，顺便带一把小菜回家。
　　晚饭的时候，大人们或爸爸或妈妈站在南阳村附近田径场的白栅栏前，大声喊着在操场玩耍的孩子快回来吃饭，喊声此起彼伏，颇有点田园交响曲的意境，孩子们开心地、满头大汗地跑回家。
　　南阳村记忆中还有一件事情值得一写。当时南阳村每栋的治安工作由住户负责，天天轮流值班。值班的住户搬一小凳，带一红袖章，一记录本坐在楼下观望，严密注视动向。年轻人大多好动不思静，谁也没这个耐心傻坐在楼下一天，多数人要么在家里坐，要么外出干别的事情，填写记录本的时候大笔一挥：正常、平安无事、今日无事、今日天下太平等等，鉴于此种形式主义的做法对家属区安全保卫工作不利，学校特地选了一监察人员，天天到每栋检查值班人员是否履行职责。南阳村的监察人员是一教授在下放时娶的农村老婆，这位大婶长得人高马大，嗓门奇粗，天天扯着个嗓子在楼下喊：X栋哪个值班呀，倘若那值班人员不及时从窗户外伸个脑袋出来，她就会没完没了地叫下去。
　　南阳村的小贩也很有意思，印象中有一个附近农村卖甜酒的中年女子，个子不高，黄昏的时候挑着担子，呦喝的时候悠悠地带点戏剧唱腔：甜———酒，小钵子甜———酒。还有一个清早五六点就从砂子岭骑单车过来卖馒头的河南人，馒头的馒叫成了四声，成了“漫头”。夏天一来，有一位满哥开摩托车从市区过来卖冰棒，这位满哥为追求效益，不零售，只批发，十支一批，每次我女儿听到“卖批发冰棒”的声音，就吵着要下楼，生怕卖批发冰棒的车子开走了。
　　南阳村房子很小，南阳村的的美好回忆太多了，想细说都不知从哪儿说起。但那时候年轻的我们并不象现在这样看它，我们觉得它破旧、窄小，一个劲地努力，都想离开南阳村，到更好的地方，住上更大的房子，如今我们住上了一百多平米的房子，有些人还住上了二百来平米的复式楼甚至别墅，但生活的形式越豪华，生活的内容却越贫乏，幸福的感受力越差，有时候我想，为什么自己努力想摆脱的东西在记忆中是那么美好呢？我们整天忙忙碌碌，到底要追求一种什么样的生活呢？
　　现在南阳村的旧房子大部分拆除了，只留下西边的三栋，记得拆房子的那天，我和曾经住过南阳村的一个老朋友跑去观看，几部铲车，几部推土车，将南阳村碾压，那情景令人感伤。我奇怪自己为什么年轻的时候不喜欢南阳村，觉得它破旧、难看，影响校园形象，但一旦拆除了，心里会有一种亲人离去的感觉。原来人和动物不同，人是有记忆的，有历史的，有历史的人生才是真实的人生，人活得越长，历史感就越深，所以年轻人喜欢新的东西，老年人怀念旧的东西，我们都希望保留自己生活过的历史痕迹，虽然这些痕迹在年轻人看来是多么破旧和落伍。